芥末堆芥末堆

芥末片场丨O Captain! My Captain!

作者:知风 发布时间:

芥末片场丨O Captain! My Captain!

作者:知风 发布时间:

摘要:认识你自己。


v2-c0e4e5d89d4d4bfa8ca00fc0d4487fe6_r.jpg

电影《死亡诗社》截图

【芥末片场】是芥末堆推出的电影赏析栏目,以影评形式为读者甄选具有教育意义的优质电影,挖掘电影中的教育内涵,揭示教育的生活性、社会性和哲理性。

芥末堆 知风 10月5日手记

“I went to the woods because I wanted to live deliberately. I wanted to live deep and suck out all the marrow of life. To put to rout all that was not life. And not, when I had come to die, discover that I had not lived.”——Henry David Thoreau

“我步入丛林,因为我希望生活有意义。我希望活得深刻,吸取生命中所有精华,把非生命的一切都击溃。以免当我生命终结,发现自己从没有活过。”——亨利·戴维·梭罗

梭罗这段话是死亡诗社成员集会前的开幕辞,同样地,我也把它作为文章的开头。在看《死亡诗社》时,我会跟着念出这段话,不仅仅是追求一种仪式感,也是静心对自己的检视。

人的一生究竟在追求什么?撇开日常工作生活中的程序化的一部分后,还能剩下多少色彩?正如主角基丁老师(Mr.Keating)所引述的那句话,“大多数人生活在平静的绝望中。”

这种茫然与虚无感可能来自于自我认知的不足,而认清自我又非常困难。基丁老师种种不拘一格的教育方式,都是在帮学生找到自己内心的passion。

在结尾处,学生Neil的自杀给这部电影染上了一抹悲剧色彩。杀死Neil的,表面上是他父亲权威的重压,“你一定要好好学习当个医生,而不是去演愚蠢的戏剧。”实际上这是整个功利社会给他打造的牢笼。Neil想冲破它,但是失败了。

学校和家长将Neil的死亡归咎于基丁“错误”的教育方式,学生Cameron也因害怕责罚而倒戈背叛诗社。基丁老师被学校辞退,教育实验戛然而止。

但这场教育实验仍是成功的。当一个又一个学生站到桌面上,向基丁喊出“O Captain, my Captain”时,这些学生已经在认识与表达自我的基础上更进一步,做到坚持自我,反抗权威。

浪漫主义者与现实主义者

故事发生在上个世纪五十年代的美国。基丁就职的威尔顿学院是一所百年预科名校,传统、荣誉、纪律、优秀是其四大支柱。威尔顿奉行的教导方式,如同沉重、严密的齿轮般,缓慢但从不脱轨地培养精英阶层学子。

基丁也曾是威尔顿学院的毕业生。作为英语系新来的老师,他的上课方式很不一样。

微信截图_20181002155638_meitu_4.jpg第一堂课,基丁吹着口哨进入教室,又吹着口哨走了出去。一脸懵的学生被他带到走廊。他告诉学生,“你们可以叫我基丁老师,也可以叫我的船长。”(船长这个称呼来自惠特曼为林肯所做的诗《O Captain!My Captain!》)随后,他让学生Pitts念了一节诗歌:

gather ye rosebuds.jpg

诗人劝少女珍惜时光,基丁劝少年抓紧时间:“因为我们是蛆虫的事物,不管你们信不信,这里的每一个人,有一天都会停止呼吸、变冷、死亡...所以,抓紧时间,让你的生命不同寻常。”

WX20181001-183821_meitu_1.jpg

基丁希望他的学生摆脱常规的桎梏。英诗鉴赏课上,教材所教的方法是通过韵律、格调等因素“定量分析”诗歌。这在基丁看来荒谬至极,“这是一场战斗,战争,受害者可能是你们的思想和灵魂。”于是,他让学生将教材的前言部分全部撕掉。

1_meitu_2.jpg

基丁拥有诗人般的浪漫与纯真,他想让学生明白,生活不应只停留于实用层面,能够去追求的还有更多。如若一生都漫无目的地游走在社会、家庭定制的坦途,那太没意思了。

10_meitu_3.jpg

同事麦卡利斯特警告他,鼓励学生成为艺术家的想法危险、不切实际。基丁说:“我只是鼓励他们成为自由思想者。”麦卡利斯特笑了笑,“17岁的自由思想者?”

1_meitu_5.jpg

撕掉教材不仅是基丁对学院派的不屑,也是他向威尔顿传统教育方式的宣战。在他堂吉诃德式浪漫的影响下,学生迎来了改变。

6_meitu_6.jpg

“你的内心住着一个诗人”

死亡诗社是基丁在他学生时代参加的一个学生组织。夜里,诗社成员常跑到威尔顿学院附近的印第安山洞聚会,轮流朗诵梭罗、惠特曼、雪莱等诗人以及成员自己的诗作。

v2-4e64e9973d477b75002bda9e12e33730_r.jpg这个神秘而浪漫的组织并不被学校认可,但基丁的学生们却为它着迷。Neil、Charlie、Knox、Pitts、Meeks、Cameron、Todd七位学生重建了诗社,在熄灯之后打着手电筒,跑到山洞读诗、讲故事、唱歌跳舞...

WX20181001-204851_meitu_7.jpg

Neil 在读丁尼生的诗

做违反校规之事,是这些学生打破旧有枷锁的第一步。

Todd原本是名自卑、内向的学生,他的哥哥Jefferey曾是威尔顿学院最优秀的毕业生之一。从小,Todd就活在哥哥的阴影之下,这种状态逐渐演变为对自我的否定。他不敢说话,因为他认为没人会听。

WX20181001-212240_meitu_8.jpg

基丁留的一份作业,是让每人站在班级前念自己写的诗。轮到Todd时,他坐立不安地表示没有写。知道Todd恐惧的基丁,先让他走上台试着大吼一声。Todd起初不敢,但在基丁不断刺激下,终于释放出了内心的野性。

基丁没有这么轻易让Todd逃脱。他让Todd盯着惠特曼的照片,描绘脑海中浮现的意象。

“他就像一个牙齿流汗的疯老头。”

“你的内心住着一个诗人!”

WX20181001-220424_meitu_9.jpg

基丁捂住他的眼睛,引导他一句一句说出心声。响起的掌声让Todd第一次感受到了认可。

Neil之死

在威尔顿学院,Neil的家境不如其他富家子弟,他的父亲费了很大心血才把他送到这。考上哈佛,成为医生,是父亲给他定下的目标。但Neil热爱并且擅长的却是演戏,在莎翁名剧《仲夏夜之梦》的试演中,他成功拿下了一角。

基丁鼓励学生听从内心的呼唤,不要亦步亦趋,在权威面前坚持自我。受到感染的Neil,第一次做出了违背其父亲意愿之事。

但多年来,Neil一直扮演着驯顺的角色,他违背父亲的做法一开始就显得小心翼翼——演戏之事他不敢告诉父亲。

1_meitu_1.jpg父亲偶然得知此事后,立刻来到学校要求他放弃第二天的演出,语气毫无回转的余地。

未命名_meitu_06.jpg不知所措的Neil向基丁求助:“我明白父亲的意思,我们家并不富裕。但是他想替我安排我的将来,他从来不问我想什么。”

未命名_meitu_0.jpg

基丁鼓励他与父亲沟通,征求理解:“那不是你的心血来潮,用你的坚定和激情向他证明这一点。”

演出当晚Neil的表现很惊艳。但在他演出时,父亲来了,沉默地站在最后看完了话剧。

微信截图_20181002133338_meitu_2.jpgNeil沉浸在鲜花与掌声中没多久,就被父亲带回了家。父亲一顿斥责后提出了决绝的方案:让Neil转学上军校。

微信截图_20181002134256_meitu_1.jpg当晚,陷入矛盾与痛苦之中的Neil,脱掉上衣,在窗前戴上花环,随后回到书桌,开枪自杀了。

告密者与反抗者

对威尔顿学院来说,Neil之死是一桩丑闻。在简单的悼念后,院长宣布将对此事件进行调查。学院必须找个替罪羊,也就是基丁老师。

未命名_meitu_0.jpg诗社的七名成员均被盘问。最先“招供”的是Cameron,一位务实主义者。虽是诗社成员,Cameron在心底从未认同过基丁的教育理念。基丁在第一堂课教学生体会生命短促,抓紧时间时,Cameron的反应是“考试会考这个吗?”

作为告密者,Cameron告诉诗社成员“我们都是受害者”,必须一起将矛头指向基丁。他的决定有其自恰的逻辑,但太冰冷了。生长依附于传统体制的Cameron,没有激情,也没有反抗学院的动力。

34657.jpg与之相对的是富家子弟Charlie。Charlie义气,出格,本就不羁的他在基丁的影响下,更展现出睥睨一切的气质。他骂Cameron是个叛徒。由于家境优渥,他并不担心被开除。

微信截图_20181002144751_meitu_1.jpg其他诗社成员在学校施压下相继屈服。在基丁被辞退当日,院长亲授的诗歌课,又变为最初学院派的定量分析。威尔顿这台老式教育机器,卸掉危险零部件基丁后,似乎回到了原轨。

微信截图_20181002145042_meitu_2.jpg但这群屈服者,在原先最为怯弱的Todd带领下,成为了权威的反抗者。他们冒着被退学的风险,不顾威尔顿院长阻止,站到桌面上向基丁喊出“O Captain, my Captian.”基丁轻声答道:“Thank you,boys.Thank you.”

变革者基丁

威尔顿没能接纳基丁的教育理念。从这一角度来说,基丁改变老式教育的试验失败了。

但我认为,基丁的教育理念是正确的。诸如Cameron般的务实主义者会抗议,“如果没有基丁,Neil会去学化学而不是演话剧,就不会与父亲产生冲突,也就不会死。”在他们眼中,Neil之死基丁逃脱不了干系。

但如果没有基丁,Neil可能从来没有、也不会真正活过。

Neil内心深处想成为演员,而父亲却要他成为医生,获得体面的收入与社会地位。在基丁的启示下,Neil第一次真正明白了自己的想要做什么。但他的渴望与父亲乃至整个社会对他的期许互相冲突,最终导致了他的自杀。

微信截图_20181002154325_meitu_3.jpg我无法去评价Neil的死亡,基丁为Neil感到悲痛,但残酷的是,有时后变革就意味着流血。

结尾Todd等学生的反抗,意味着至少这批学生,真正被被基丁的教育方式改变了。基丁没有去定义学生该成为什么,而是希望将他们培养成自由思想者。他们重新认识了自我,勇于表达自我,并在权威面前敢于坚持自我。

基丁用诗歌充盈学生内心,带领他们与世俗的枷锁对抗。他是一个变革者,浪漫主义教育家,也是诗人,船长。

三部曲

认识自我、表达自我、坚持自我,每一步都万分艰难,但却是生命必不可少的航程。

镌刻于古希腊德尔菲神庙上的“认识你自己”已回响千年。苏格拉底这个命题,即使是对哲学不甚了解的人也会思索。但在追寻内心幽微曲折的步伐时,人们常常会迷失自己,找一条更简单、平坦的路成了多数人的选择。

在这里,师者的作用就得以体现。Todd的哥哥光芒耀眼,如若没有基丁的引导,Todd可能永远扮演着木讷、卑微的角色,活在阴影之下,小心翼翼地保护自己。当Todd在基丁鼓励下说出心声,收获同伴肯定时,我想,他第一次做到了认识与表达自我。

v2-f02f9a2510857305477fce317b9ea8a9_r.jpg伍尔芙在《普通读者》中说,“一个人一旦认识了自己,便能独立自主;他不会沉闷无聊,只觉得人生短促,而他一生都沉浸在一种意味深长而又温和适度的幸福之中。只有他这样的人才过着真正的生活,其他人不过做了一辈子俗套子的奴隶,让生命像梦幻似的从身边溜掉。”

在认识与表达自我的基础上,做到坚持自我则更难。三名学生绕着庭院走路,在集体呼喊、拍手的感染下,步伐全部变成了正步。基丁鼓励他们按自己的方式走路:“我们都有一种被人接受的需要,但是你们必须坚信自己的信仰是独特的,是你自己的,哪怕别人认为它们很怪或者很讨厌。”

未命名_meitu_0.jpg福柯曾说,“生命中的最强点,它全部能量汇集之处,就是它与权力正面冲突的地方——与权力抗衡、利用权力的力量、逃离权力的陷阱。”

代价有时是巨大的。Neil在交织着希望与妥协的矛盾中选择自杀。但我不会因为这起悲剧而否定基丁的教育方式,Todd等学生集体的反抗,才是死亡诗社最打动我的地方。

1、本文是 芥末堆网原创文章,转载可点击 芥末堆内容合作 了解详情,未经授权拒绝一切形式转载,违者必究;
2、芥末堆不接受通过公关费、车马费等任何形式发布失实文章,只呈现有价值的内容给读者;
3、如果你也从事教育,并希望被芥末堆报道,请您 填写信息告诉我们。
来源: 芥末堆
芥末堆商务合作:王老师 18710003484
  • 芥末片场丨O Captain! My Captain!分享二维码