毕业第一年的夏天，我站在人潮如织的机场，望着出入港航班时刻表，突然想不明白。 

作为国内985、211高校的外国语学院当年录取分数线最高的法语系毕业生。我花了四年时间在学校里拼命练听力、练口语、背单词，毕业不说进入联合国或者外交部工作，至少也可以混个外企白领，为什么此刻站在拥挤的人群中，还戴着个导游证？

985毕业，我的第一份工作是导游。

回想大四那年，我每天奔走在人才市场和各种主题的招聘集市，因为没有什么实践经验和学生干部履历，加上小语种就业市场狭窄，在“毕业就失业”的焦虑与压力下，看着那张“薄如蝉翼”的简历，脑子里都是“经不起谁来猜”的未来。

找份不对口的工作感觉浪费了四年，但大量需要优秀法语人才的，是第三世界国家的非洲兄弟。我不想去非洲，我是独生子女，我想留在广州。

经历了无数个石沉大海的夜晚，当旅行社国际部老板打给我，说我法语说得还不错，可以过来实习的时候，我抓住了这根救命稻草。

从宿舍搬出来，和大学室友在江南西租了一套不错的小房子。掐指一算，房租是我基本工资的一半，之前的实习工资可以用来垫付押金，我应该可以在这座城市生活下去了。

刚毕业的时候，能在城市里“活下来”就让我很满足。图/《东京女子图鉴》

几个月后，我考到了导游证，可以带外国人游览广州了。一开始带团非常紧张，懵懂无知太年少，但又带有初出茅庐的书生意气与轻狂高傲。自己撰写了脱口秀式法语讲解词（主要的舞台是旅游大巴），立志成为广州法语导游界翘楚。 

可惜啊。我接的都是英语团。同一套导游词帮我赚取了不菲的小费。我在广州过上了不错的生活，其实在大城市生存下来，没有想象中那么难。

 但是，每个航班延误通宵呆坐机场的深夜，每个混迹人山人海售票处的节假日，在旅游团大军攻陷的景区里挥舞导游旗，和同行坐在一起听他们讨论哪个商店回扣多的时候，我都会怀疑自己，还会这样混多久，名校毕业的自尊心隐隐作痛。

每天默念三遍：我热爱我的工作。图/《穿普拉达的女王》

当外语导游的第二年，我满脑子想着要换一份工作。可是换什么呢？我能做什么？什么工作适合我？打开各大招聘门户搜索引擎，输入“外语”“翻译”“文职”，得出一系列“外贸跟单员”“客服”的搜索结果——还不如回去继续带外国人看陈家祠。 

有一天，我在朋友圈刷到了一条留言点赞送葡萄酒的推送，于是编辑了一条情真意切的留言，并转发到自己朋友圈求各路英雄点赞。一周过后，我在地铁上接到了领奖电话。

太好了，我决定去活动现场二沙岛领奖，给我发奖品的是一本葡萄酒杂志。我回家翻阅杂志，竟然在内页发现了招聘邮箱。在同学的建议下，我用英文撰写了一封求职信发过去，尽显名校外语系毕业生之格调。毕竟看得懂的人觉得你很有才，看不懂的人不会联系你。

我就像《唐顿庄园》里的女仆格温一样，在几经挣扎犹豫之后，终于向自己梦寐以求的工作寄出了申请信。

真的有人联系我了！

这年头，还是装逼装得好的有饭吃。于是我满怀欣喜地去面试，并一眼看到楼下的OK便利店，想好了以后要是加班，就在这里叮便当吃。 

之后我果然在这里加了一年班。

接到杂志社录用的邮件后，我怀着激动的心情华丽转身。毕业第二年，从一个说话的变成一个写字的。

在这本高端生活类杂志编辑部，我匍匐案头，写了一年“红酒”话题作文，对葡萄品种、种植产区、品酒知识和酒类贸易的了解增长若干。惊喜地以媒体人身份，混入了当年毕业时入门无道的红酒圈。

但是，很快我发现，现实并不如想象中的美好。杂志社人手少、时间紧、任务急。在办公室憋专题到怀疑人生是家常便饭。每日看着对面大厦的玻璃幕墙，从映出夕阳落下、华灯初上，到晚上10点写字楼格子间内里透出灯火通明，我想起了励志电视剧里的白领加班生活。 

学着都市小说里的情节，我打开了一瓶葡萄酒，给自己倒了半杯。自觉思绪松弛，笔头更加堵塞，别人口中的夜深人静独酌，继而文思泉涌的故事，并没有发生在我身上，只觉作践了刚开的葡萄酒。

工作一年，杂志社的社长、主编、编辑总监都换了一轮，感觉自己名片上的编辑头衔前应加上“常驻”二字。

杂志社为我开了一个情感专栏。然而，我写的故事，被同事对我的感情生活强行对号入座，最大的用处，不过是成为每个月茶余饭后的话题。含泪写了12篇情感专栏，意淫了一圈都市饮食男女后，自觉庸俗而无望。

还是很感谢这家杂志社，满足了我小小的专栏作家愿望。只是作为一个文艺青年，我一直认为自己的人生还有更多可能性。

后来，这个文青得到了被猫咬的机会。对，是新东家的那只。 

看到这家新锐杂志社发布招聘信息的时候，我赶紧把自己撰写的情感专栏全都发过去了，并在简历里不要脸地自我介绍为“一枚擅长制造段子、卖情怀、咬文嚼字，偶尔追问人生的价值与意义的萌妹子”。我相信，老板一定是被这几句话蒙蔽了双眼。

办公室依旧在天河区，从5楼升到了25楼。以前只能看对面写字楼玻璃幕墙反射的夕阳，现在我能看到橘红色的太阳在高楼大厦间沉入云端，听到地面堵在回家路上车水马龙队伍里，司机躁动不安地按着喇叭，在天色暗沉的马路上用尾灯开出一路繁花。

依然每天写稿改稿，在精益求精的路上绝望。我以为找到了一份自己想做的工作后，兴趣和热情是最好的老师。但其实，当你的能力配不上你的梦想时，去哪里都一样疲惫。

不知道下次出走的时候，我还敢不敢谈梦想这个词。图/《布鲁克林》

身边很多同学结婚了，朋友圈冷不防就会刷到同学们的结婚照。25岁生日那天，约了几个还单身的好朋友出来聊天，大家说的都是迷茫，焦虑，想辞职去旅游。

王尔德说：“我年轻时以为金钱是世界上最重要的东西，等到老了才知道，原来真的是这样。” 越来越多的朋友转发这句话，让我感觉大家都不年轻了。

年轻不介意一无所有，因为年轻本身是最大资本。当你很介意自己依然一无所有的时候，就已经陷入中年危机，惊恐手上青春不剩多少，却还连中产都不算。 

五一的时候回了趟家，看着老得比我想象中快的爸妈，我知道他们一直很想我回去。我并没有沉浸在出人头地的现实主义都市童话里，可我依旧买不起二线城市的一套房。爸妈生病，我也没有办法让他们住进城里最好的病房。

广州限购那一夜，我的内心毫无波澜，因为根本连首付都凑不够，尽管我已经天天写稿到凌晨2点，用的还是大一时买的手提电脑。

刚毕业的时候，很容易满足。我能天天吃大家乐，住精装修出租屋，偶尔回学校北门吃烧烤，听师弟师妹吐槽实习有多奇葩，下班和同事去珠江边泡酒吧，有空去天河体育馆看周杰伦，买的还是内场票，想装逼的时候，还可以去星海音乐厅看施洛莫·敏茨演绎全套巴赫“小无”。

如今毕业三年，我的尊严和成熟，主要体现在：化妆品从刚毕业时买屈臣氏开架货，到现在找代购买韩国品牌；以前去时尚天河淘衣服，现在忙得只能直接在网上下单；偶尔想发个朋友圈炫耀自己很努力在加班，却发现蓬头垢脸的样子已经连美颜相机都救不了我。

青春不像这城市里的灯，一副永远都不会泯灭的样子。图/Pixabay

日常生活里没有英雄主义。用20年青春拼搏而来的985高校毕业证，不是未来升职加薪的幸福保证书。名校光环负责满足前半生的虚荣，不负责填充后半生的欲望。

每晚下班，看着天河令人心碎的灯光，跟着小蛮腰23:00熄灯前的滚屏默念晚安，我还是很想拥抱整座城市。 

虽然我一无所有，也不太年轻。

本文转自微信公众号“有间大学”，作者 | 朱立，排版 | 阿明。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。