芥末堆芥末堆

我在美国黑人学校教中文

作者:张宁 发布时间:

我在美国黑人学校教中文

作者:张宁 发布时间:

摘要:我有些生气,过去问她为什么不交作业。这位女生突然抬起头,冲着我喊:你知不知道昨天晚上有人用枪顶着我的头?我家被抢了,我害怕,一夜没有睡觉!

图虫创意-427928705882521798.jpg

图源:图虫创意

*来源: 张宁 ning zhang(ID:gh_7dd160519f8e)

“老师, 我的预产期是10月,你的预产期是几月份?”夏珍坐在我的教室,边摸着她微微隆起的腹部边问。教室里其他学生有的趴在桌子上睡觉,有的好奇地听着我们的对话,还有的看着窗外发呆。

“你怀孕了?你才14岁啊!高中还有3年才毕业,你成绩这么好,应该去上大学啊~”我的心情有点像“好白菜被猪拱了”一样,除了惋惜就是无奈。

“老师啊,人生太短了,你知道吗,我最好的朋友昨天被枪杀了。”夏珍知道我很喜欢她,她也听出我的失望。

“啊,今天报纸上报道的那个14岁的女孩就是你的闺蜜啊?”早上在报纸上看到市区一位少女被枪杀的报道,还在想死者与我们学生有没有关系。

“对啊,人生就是要及时行乐,我不想死得这么早,我也不想死的时候还没有孩子; 老师,生完孩子,我妈妈我外婆会帮我带,也许我会读完高中。” 夏珍好像在安慰我似的。

我把眼光投向窗外,这是一所市中心的K-12特许学校(Charter School),在市中心拥有三处校舍。所谓特许学校,是介于公立学校(Public Schools)和私立学校(Private Schools)之间的一种办学模式:与公校模式一致的是,领取政府的教育拨款,雇佣有教师资格证的老师,教育免费;与私校模式相似之处,学生和老师每天必须穿校服上课,我们的校服颜色是酒红色和黑色,可以有自己的教学特色,课程安排上自由度很大。在一个相对比较差的学区,特许学校可以给穷学生多一条路子选择。我们学校98%的学生是非裔美国人。

校舍的位置很独特,正前方是县法院,审判完,罪犯被押送着走过密封的天桥直接入监,监狱的窗户窄窄的,很特别;左前方是方圆几百里唯一的赌场,金光闪闪,昼夜灯火通明;右边是县家庭和工作服务机构,每天看见很多贫困家庭排队申请现金援助、失业援助、食品补助和医疗援助。学前班和幼儿部在一个平房里,1年级至8年级在一个七层楼房里,高中部的小楼有两层,门口的石牌上面隐隐约约刻着:stable 马厩。就在这极具历史韵味的马厩的二楼,我坐在我的教室里,幻想着自己从小梦寐以求的工作:弼马温。

面试前,我准备了三天三夜,想象着各种刁钻古怪的面试题,结果...

“你就是简历上的这个人?”校长问。

“是。”

“你的年薪是$$$$$, 如果你没有异议的话,去人事处报到吧。”

一分钟不到,拿到一份正式的教职,哪怕多问一个问题也好啊,三天三夜岂不是白准备了。后来才知道,在这所学校拿到教职与真正工作完全是两码事,在这里能领到薪水不是件容易的事,因为很多老师一天都坚持不了啊。

屏幕快照 2020-07-24 下午3.11.16.png

第一星期,我的学生们就给我一个下马威,他们趁着我去走廊打水之际,把教室门反锁了,我怎么敲门他们都不开,听到他们在里面又唱又跳,我在外面是又急又羞,差点哭了,同事只好叫来校长帮我摆平。

一个星期后,十几个新老师几乎都跑了,只剩下一个历史老师、一个英文老师,还有我。有一次,走进一个教室里,看班上坐着三个大肚子的女生,大吃一惊,再听到这个班的老师解释,三个小孩的爸也在教室里,就是最后排的那个高大的男生,更加吃惊。前所未有的经历,常常恍惚着:我是在美国呢,还是在非洲。后来,了解到所有美国的黑人孩子中有一半以上生活在单亲家庭中, 有的人甚至都从未见过父亲,黑人家庭基础比较薄弱。一般开家长会或者学校活动时,拖家带口而来的基本上是女眷。

十月的一天,学监来到高中部,把所有的学生都叫到会议室,然后告诉我们一个消息:11年级的一个女生离世了。听到了一些哭泣声,然后,大家手拉着手,一起为她祈祷。我的眼泪止不住地往下流。后来,在班上学生问我:你又没有教过她,为什么哭得这么伤心?我说:她才17岁,花季少女,生命就这么突然截止了,难道还有什么比这更悲伤的呢?学生们都静静地看着我,大概从那天起,他们开始对我有了认同感。

屏幕快照 2020-07-24 下午3.12.38.png

从来没有系统学习过课堂管理和教学法的我,就像是从不会游泳的人突然被扔进大海里,边挣扎边学游泳。每一天上班,都像是战士上前线一般,因为你无法预料那天课堂里会发生什么。有一次,我在检查作业时,一位女生把脸趴在桌子上睡觉,我有些生气,过去问她为什么不交作业。这位女生突然抬起头,冲着我喊:你知不知道昨天晚上有人用枪顶着我的头?我家被抢了,我害怕,一夜没有睡觉!说完,眼泪“哗哗”而下,我当时愣了一下,无法想象那种恐怖的场面,转身取来纸巾递给她,这些孩子小小年龄就要承受生命之重,令人可怜。

屏幕快照 2020-07-24 下午3.13.02.png

学校为了开设中文课,把西班牙语课给停了,全校的外语只是中文,这在其他学区从未发生过的。学生们对中文也越来越感兴趣了。为了更好地服务学生,申请了一个硕士班,每天下班后,开车去西区学习有关教育的课程。周末、寒暑假也都在修课,辛辛苦苦学习了一年半的时间,拿到了硕士文凭,可是课堂上所学的知识与实际操作相差十万八千里。

有的学生常常飙脏话,F词和B词对他们来说就像我们说“哇~”。说实在的,在这所学校,是我的学生教会了我各种不上台面的俚语脏话,每次写处理报告时,都会想:嘿,今天没有白过,又学到了一个词。有个大学刚毕业的教英文的白人小姑娘,有一次在课堂上被学生冠上B词,当时,她脸涨得通红通红,冲出教室,躲到校长室哭了好一会儿。后来,我了解,这些学生们所处的家庭和社区,很多成年人的说话方式基本上就是如此,耳濡目染之下,他们稍一激动,脏词就蹦出来了,所以,如果他们马上纠正的话, 我也就一只耳朵进一只耳朵出了。

屏幕快照 2020-07-24 下午3.13.25.png

大多数的学生来自贫寒家庭,有的学生来学校就是为了一顿免费的学校午餐,很多家庭靠政府补助金和食品券过日子。很快,我发现了一个规律:月初,补助金和食品券刚发下的日子里,学生心情比较不错,基本上能够坐下好好听讲;月底,家里食品告罄时,学生来学校基本上就是饥肠辘辘的,情绪波动会比较大。这时候,我总是带一些家里的食品,或者带赚到足够积分的学生去市中心的中国餐馆吃中国菜,他们会很开心,有时还问我能不能把剩余的食品打包回家与家人分享。 

这里的元老级的教师都是我学习的楷模,有很多黑人老师,也有不少白人老师,从建校的第一天起就兢兢业业地为这些不幸运的学生们服务,不论是课堂管理,还是处理师生关系上都做得令人佩服不已。一群闹哄哄的学生到了他们的手里就乖乖地像绵羊。这种高超的教学技巧,如果不是亲眼所见,简直难以置信。

屏幕快照 2020-07-24 下午3.14.04.png

学校分给我一个停车的车库,在市中心寸土寸金的地方拥有一个车库好像是唯一值得“炫耀”的事。第一年,资历不够,车库离学校远了点,要走三个街区。冬天早上上课时,天还黑着,黑灯瞎火地走小弄堂怪瘆人的。每次都能看到远远的一个黑影在周围巡视,久而久之,一看到他,我就不心慌了,感觉他在暗中保护着我。第二年,换到学校楼下的停车场,根本不需走街口了。那个黑影居然成了我的学生,叫飞凯,坐在我的教室里,虽然不多言, 但是一个非常优秀的学生。

飞凯和他的双胞胎弟弟飞旋都成了我的学生。他们虽然是双胞胎,但是面容性格迥异。飞凯沉默寡言,飞旋说起话来喋喋不休,两个人都很刻苦勤奋。他们年幼时丧父,母亲一人拉扯他俩长大,后来,母亲罹患癌症,家中一贫如洗。学校给兄弟俩提供补助,他们下课后就在学校里做清洁工作。除了教他们中文之外,我还辅导他们微积分。毕业申请大学时,飞凯告诉我,他觉得弟弟比他聪明,所以他要把读大学的机会让给弟弟,他留在家里工作,援助弟弟,同时也照顾妈妈。听后,感慨万分,兄弟情深啊。而这一让,人生轨迹完全不同了。弟弟飞旋进入南方一所著名的理工大学,研究生院毕业后,进入一家著名的跨国公司,从事电子工程师工作。而哥哥飞凯则基本脱离了贫困线。不过,兄弟感情仍然很好,两个人都很正直。

有一次,学校资金紧张,我的中文项目被砍了几个班,刚好数学老师突然离职,学校找我谈话:听学生们反映,你的数学比那些数学老师都好,你能不能把这个班带完?听到学生们对我的赞许,我很开心:当然可以,于是我开始接手教几何和微积分。有的学生的基础实在太差了,高中学生居然不懂如何求长方形的面积,真的不知道他们是怎么混到高中的!飞凯飞旋那个班拥有最好的学生,每天下午和他们一起在黑板上演绎微积分是最幸福的时光,当一道难题被学生解出时,班上总会响起热烈的掌声。

飞凯飞旋那届学生是学校的第一批高中毕业生,毕业典礼非常隆重,对于很多家庭来说,这是他们家中第一位高中毕业生。毕业也会有不少费用,比如,毕业舞会、拍毕业照、买毕业袍之类的,这对一些家庭来说是笔额外负担。学校鼓励老师“领养”一位毕业生, 我“领养”了一个安静懂事的女生,为她支付一些费用,看着她开开心心地从高中毕业了。后来,她进入一个护士学校。

屏幕快照 2020-07-24 下午3.14.34.png

五月,看到两个五年级的学生扭打在一起,不顾自己有孕在身,上前拉开一学生,没想到,那学生如同蛮牛一般,结果动了胎气。为了保胎,申请家附近的一所学校教书,该学区在当地数一数二。面试时,挺着大肚子,校长问:你在市中心的这所学校工作过呀?我给她分享了一个小故事,听完故事后,校长说:你们真的是在做教育啊,我们八月底开学,欢迎你加盟。我说:我九月份就要去生孩子了。校长说:难怪看起来你好像是怀孕了,没关系,我们给你找代课老师!

泰戈尔有诗云:“你的付出将变成礼物,你受的苦将照亮你的路。”现在回想起来,在那所学校工作所受的苦可以说是人生的宝贵财富,让我对非裔这一群体充满了同情,也认识到问题根源之所在。环境以及自身的努力很重要。很多黑人无力也不愿离开他们的圈子,结果陷入马太效应:强者越强,弱者越弱。

离开那所学校时,我买了两条一模一样的蓝色小毯子,一条为自己儿子准备,一条送给夏珍未出生的儿子,希望他们母子平安。我再也没有见过她,虽然总是会想起她,还有其他的学生。

作者:张宁

美国教育学博士,从事美国本土中文教学十余年。她曾在中文学校(Chinese Heritage School)、城市学区(urban school district)和郊区学区(suburban school district) 任教。目前,她在一所美国公立学校任职。

本文转载自微信公众号“ 张宁 ning zhang”。文章为作者独立观点,不代表芥末堆立场,转载请联系原作者。

1、本文是 芥末堆网转载文章,原文: 张宁 ning zhang
2、芥末堆不接受通过公关费、车马费等任何形式发布失实文章,只呈现有价值的内容给读者;
3、如果你也从事教育,并希望被芥末堆报道,请您 填写信息告诉我们。
来源: 张宁 ning zhang
芥末堆商务合作:王老师 18710003484
  • 我在美国黑人学校教中文分享二维码