撰文：豆瓣鱼

*来源： Vista成长实验室，作者：豆瓣鱼

狭窄灰暗的猪肉铺里响起了芭蕾舞曲《四小天鹅》，9岁的云儿踮起脚尖，在一块垫子上开始翩翩起舞。她的妈妈挥舞着砍刀，“咔擦”“咔擦”地剁着案板上的猪肉。音乐到了最高处，云儿腾空而起。

图源哔哩哔哩纪录片《小小少年》

云儿出生于距离云南省砚山县城35公里的彝族村落那夺村。她的爸爸是大货车司机，在外跑运输，困了就几口超辣的小米椒提神。妈妈开了一个猪肉铺，每天凌晨四点半，就要带着云儿和她的弟弟妹妹去市场准备开门。云儿帮忙哄弟弟、装肥肠、烤猪腿。

空闲时，猪肉铺就成了练功房。在五花肉、猪耳朵、猪尾巴、猪内脏、火腿的环绕下，妈妈喊着拍子，云儿对着视频练舞。那些专业舞蹈演员要练上几年的动作，云儿跟着视频很快就学会了。

这是B站的系列纪录片《小小少年》的第一集《那夺村》，它讲述了在猪肉铺起舞的芭蕾舞天才少女的故事。

而第二集《5449》则把镜头对准了北京人大附中的一群硬核少年。在这所国内顶尖高中校园里，他们热衷于研发机器人。高三学生陶启泽是Protype机器人社的结构组长，他和搭档张宇晨都是作为超常儿童通过早培项目进入人大附中的。陶启泽说：“经常会有人问我做这个东西有什么用，我就非常直接地告诉他没有用，没用你做来干啥，我说好玩啊，好玩对于我来说意义比较重大。”

都是天才，却有着完全不同的人生。

图源哔哩哔哩纪录片《小小少年》

“我不敢有理想”

看完两集后，我想起前几天看过的一篇文章《小镇做题家和人大附中毕业生的对谈：一个输不起，一个放心输》，两个群体的差别不是分数，而是心态。而对于云儿这样的孩子来说，她很可能连比赛的机会都没有，即使她很有天赋。

云儿的妈妈看到了她的热情与才能，觉得不能一直对着视频学，太耽误孩子了。妈妈带着云儿在小县城里找老师，可找遍了小县城里所有的舞蹈学校，竟然没有一个老师能教她——他们觉得云儿是个小天才，应该去大城市学。但这是他们负担不起的。

云儿在这个贫困村已经算是幸运的孩子了，虽然家境并不富裕，但父母视她为珍宝。《那夺村》那一集还拍摄了云儿村里的小伙伴们，他们大都是留守儿童。

“我爸和我妈离婚了，所以妈妈去打工了，爸爸去哪我不知道。”跟着爷爷奶奶生活的珠花，泪水已经在眼里打转，她的妈妈过年没回家，爸爸也彻底失去了联系。父母还没离婚的时候，爸爸经常打妈妈。说到这里，她再也忍不住了。

图源哔哩哔哩纪录片《小小少年》

一个11岁的小女孩从小就被父母遗弃了。“你会恨他们吗？”“会。”小女孩毫不犹豫地回答。

等待她们的可能就是重复上一代的命运：大多数人没念完初中就辍学了，然后嫁为人妻，生儿育女，幸运的可以嫁给一个好脾气的丈夫，还有一些也许会被家暴，备受折磨。就此终其一生。

就像14岁的阿花说，我小时候没有理想，我不敢有理想。

此前，我还看过另一个纪录片叫《中国少年故事》。这个纪录片的前五集拍摄了七个北京家庭，孩子们各有各的特长，有小学四年级英语词汇量就有五千了的，也有考入北京八中八少的超常儿童，还有辗转于各种体育培训班的……他们背后都是家长精力和金钱的密集投入。

从一开始，他们就有着完全不同的人生。 

图源哔哩哔哩纪录片《小小少年》

“你不坚持，你想在家养猪啊？”

极其偶然的机会，云儿妈妈认识了在北京舞蹈学院任教的关於、张萍夫妇。他们在云南砚山县发起了资助贫困家庭子女学习舞蹈的“彩云计划”。关於在中国顶级的舞蹈学府教了三十年，看遍了全国的好苗子，却依旧认为云儿是他从未见过的天才，他把云儿比作“未经打磨的羊脂玉”。

由于远程教学不能充分辅导云儿，张萍放弃了在北京打拼了20多年的事业，回到家乡砚山，一对一指导云儿跳舞。就这样，在深山里的一座凉亭内，云儿这个野生舞者终于迎来了自己的第一位舞蹈老师，开始了人生中第一节专业的芭蕾舞课。

图源哔哩哔哩纪录片《小小少年》。

专业学习的痛苦异于平日里的自学。尽管云儿的柔韧性出类拔萃，但拉筋压腿带来的疼痛还是让这个9岁的小姑娘嚎啕大哭。卖猪肉的妈妈拉着她，一边练，一边用法语念着芭蕾舞动作：Plié（下蹲）、Relevé（上升）、suivi（碎步）……妈妈说：“你自己不坚持，张老师不教你了，你想在家里养猪啊？”

不仅是云儿，关於、张萍教更多的山区女孩跳舞。关於说，他也不知道教她们跳舞最后会怎样，但他希望通过跳舞，通过艺术感受到尊严的提升。“女人天生就是向美而生的，我想把这个属性还给她们。”

关於认为芭蕾舞是贵族的艺术，但是不应该只出现在高雅的殿堂里。“贵族精神是什么？贵族精神就是扶助弱势群体，以完成自己的社会责任。”

这些女孩子也真的因为舞蹈而蜕变得更加美丽和自信。纪录片里有一段她们在山里跳舞的镜头，她们浑身散发着光芒，眼睛里也有光，很清澈的光。

图源哔哩哔哩纪录片《小小少年》。

前路未知的人生实验 

在关於和张萍的帮助下，云儿的她的小伙伴们第一次坐火车，坐飞机，第一次来到北京。她们要上央视演出。但云儿很忐忑，她不知道以后还能不能再来。妈妈说得很现实，跳得好就能经常来，跳不好就不能来了。

去年还有个大火的纪录片《棒！少年》。一群来自全国各地的贫困少年，被选进北京市郊一个爱心棒球基地，组成了一支特殊的棒球队。

一群“没有爹妈可拼”的少年试图通过棒球改变命运。阿余女子是其中之一，她已经14岁了，来基地之前，甚至都不知道棒球是什么。她家所在的村子只有一百多人，而且越来越少，很多人觉得学习没用，十几岁就去打工了。球场上，阿余女子挥起球棒，稳稳击中。她也抓紧学习，希望能考上大学。

但没多久，阿余女子就改变主意了。她不想再学棒球，也放弃了上大学的梦想，因为等她十八岁时，父母都老了，“我想现在就长大，挣钱给家里人，让他们过上幸福生活，让他们去城里住”。

球队把孩子们从困境中接走，等同于接手了他们未来的人生。有的小队员的水平能进二线队了，是留是走，面临着选择。更多的孩子达不到职业水准，文化程度又很低，他们的未来会如何，依然是个问号。

一个天生聪慧但出生贫穷的孩子，在这世上可能遭遇什么？文章《一群穷孩子的人生实验》记录了一个叫“青云学子计划”的教育实验。项目发起人试图给这群超常儿童提供因材施教的教育，帮助他们摆脱父辈的命运。

李小溪是其中之一。十年前，她是被这个项目选中的天才少年，但不幸的是，她的家庭长期处于困顿当中。李小溪在这个项目当中算走得远的，她顺利读完了高中，甚至获得了去西澳大学留学的机会。考虑到这批孩子的家庭情况，西澳大学为其提供了能抵扣学费的全额奖学金，但房租和生活费仍然是一笔不菲的费用，即使青云计划提供的贷款够付房租，一年5万左右的生活费还是令李小溪望而却步。

不要说5万，李小溪家里连去澳洲的一张机票都买不起。青云计划的工作人员帮忙联系了一个资助方，让她需要承担的费用减少到了3万，但她最终选择了放弃。她说：“如果我去，让我家承受很大的负担，同时自己也有非常大的心理压力，就感觉没有那么值得了，就算了吧。”

图源哔哩哔哩纪录片《小小少年》

由于初期筛选标准并不严格，当时与李小溪一起进入青云计划的，还有两个家里条件并不特别困难的孩子，在父母的支持下，他们最终去了美国和迪拜读书。《小小少年》中的陶启泽和张宇晨，最终也都顺利被美国非常好的大学录取。

关於、张萍夫妇显然也知道这些女孩子走出大山后的路并不平坦。他们又在砚山建立了舞蹈培训中心，“万一这些女孩以后无法留在一些歌舞团，可以回到这里就业工作”。他们说，“彩云计划”只是想让孩子们看到这个世界更多的可能性，让她们有更多选择的权力。

本文转载自微信公众号“Vista成长实验室”，作者豆瓣鱼。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。