芥末堆芥末堆

陕西果农,困在苹果地里

作者:小寇 发布时间:

陕西果农,困在苹果地里

作者:小寇 发布时间:

摘要:农妇按分赚钱。

photo-1572166365087-96ac83103260.jpeg

图片来源:unsplash

作者 |小寇,编辑 |车卯卯

乡村生活背面的苦涩

来自陕西的新东方前教培老师董宇辉因为才华爆火,网友被直接焊死在这个诗情画意和柴米油盐结合的直播间。

农产品是这里最常见的货品品类,不管是玉米,大米还是苹果,都被赋予了超过商品本身的情怀。

董老师在直播中说:“谷贱伤农”,事实上几百年前的成语放到今天依然适用。

董老师的老家陕西是著名的苹果产地,但是苹果果农们日复一日被困在赖以生存的苹果树上,难以脱身,只有期待下一代走出这里。

小寇是从陕西延安走出,在一线城市工作的大学生,她为我们讲述了果农的故事。

以下为正文部分:

困在八亩苹果园里的果农

“父母做了一辈子果农,我却不了解他们的辛苦”

我爸今年51岁,种苹果30多年了。

在这个年龄,他最厉害的同学已经在北京开公司,实现了财富自由,回西安曲江别墅养老;同村同龄人基本上都盖了二层小楼,开上了汽车,农闲期间可以外出旅游;甚至所谓的最不争气的发小,都装修了窑洞,抱上孙儿养老。

我爸只有两个大学生女儿、一个高中生女儿,两个窑洞,8亩果园、一辆摩托车以及一些债。

每当我妈拿这些事情数落我爸没本事,赚不到钱的时候,我爸都一言不发。

以前我爸也有几次还不错的打工机会——比如去陕北一个石场看大门,管吃管住,一个月还有5000块钱,就是深山老林,一个人难熬点。

但是,“苹果园太多事了,走不开”成为我爸最无奈的理由。

在我作为记者工作的第一年,也采访了很多农业大户,年入千万的阳光玫瑰种植大户、种植西兰花一年种出南京一套房的西兰花大王……在这些成功人士的讲述中,农业种植好像也没有那么难,并且也能赚钱。

我难免发出疑问,“我们家种了那么久苹果,按理说,应该早就奔小康了啊?”

后来我才知道:种苹果真的难。虽说穷人的孩子早当家,但我这种人,未免当家太晚了。d74b0e23a35a7fcf99bf6fcda5b79486.jpg

黄陵县的苹果丰收时

我老家在延安黄陵县,离更出名的苹果产地洛川县,只有39公里距离,开车一小时便可到达。

然而,同为种苹果的农业县,洛川苹果驰名中外,黄陵县的苹果却时常要装进印有“洛川苹果”标志的包装售卖,而且是在洛川县的苹果供不应求时,才会想到用隔壁黄陵县的果子来凑。

当洛川县的苹果一斤3.9元,果农都拒绝出售时,黄陵县果农为了1.7元和1.78元之间的8分钱,和果贩子、代理来回拉扯;当洛川县的苹果搭上电商的快车,成就“3亩苹果卖了12万元”“上亿苹果电商”造富故事时,黄陵县的果农却面临没有销路、亏本售卖,甚至天灾无收,被迫拔掉果树的困境。

农业这种东西,看天看地,人还要努力,不然就一口饭都吃不上。

今年过年回老家,有机会和我爸聊天,我第一次知道果树像个婴儿,各个方面都需要极其细心的照料。

以防落叶为例,按照苹果生长周期及我们当地气候,正常情况下,每年6月1号左右开始套果袋,20天左右完成该流程,苹果进入快速成长阶段,成长期需要100天左右,大概到9月20号左右,方能成熟。

而从套完果袋的6月中下旬开始,每隔半个月,就要打一次防落叶和杀虫的药物。

“就2021一年,我就打了7次药,次数就不说了,重点还贵,这和开春刚打的杀虫药不同,功能多,价钱自然也高,农药、水(3200斤)、机油(喷洒农药农具)算下来,每次没个五六百拿不下来。”我爸翻出记账本,用数字说话。

看到我惊讶的表情,我爸继续说到,“人、钱、力都出了,也未必就功德圆满了,种苹果还需要费更多的心思。”

比如为了更好的保护效果,需要自己熬制一些药水,“石硫合剂”就是其中的一种,将石灰和蓝矾倒在大铁锅中,忍受着刺鼻的气味,熬够足足半天时间。1b2fd2e25b519f668379715a7423c912.jpg

果农喷洒石硫合剂清园

熬蓝矾、六次防落叶的药之外,我仔细询问了我爸最近一年的果园操劳的活,及大概的时长。我爸照旧拿出个记账本,什么时候从农药店里拿的药,花了多少钱等等,一目了然。

b529a70ca81583f40ccaa9222c5605da.jpg

果园冬季三件套——修剪果树、刮腐烂、捡树枝

看着我爸对照着一组组数据讲述当时的情况,我羞愧到难以自控。从小到大,我埋怨父母没时间给我开家长会,大学时爸妈又支持我做任何自己想做的事情,一瞬间都涌上心头。

原来,他们是真的没有时间去开家长会,原来,他们对我的支持真的都是用血汗浇灌出来的。

我将我爸的小本本简单摘抄如下:

eb3f4b48da02e41dbfb0f72ba27dc4e2.jpg

简单罗列并且计算之后,光是种苹果,我爸一年365天,有217天都必须要守在果园:

剩余的148天,包含找果商、包装等卖苹果流程前前后后的一个多月;包含冬天下雪、夏季雷阵雨等恶劣天气下无法进果园的20多天;还包含去额外种玉米、种麦子的时间……

果园和农田之外,上有待赡养的父母;下有用钱要时间的女儿——我和姐姐读大学,妹妹在县里寄宿制高中,一辆摩托,周六接回家,周日送到学校或村口等村村通。

b7dc103591e6390d2b178770e605750a.jpg

黄陵县果园收获季节

果园、农田之外,我爸好像没有时间和生活。一直以来,他觉得我姐妹几个是女孩子,从来也不让我们去做果园里面的事儿。

我爸后面还讲了什么我都听不见了,脑子里只有一幕幕我爸妈在果园劳作的画面,以及我在大学的无忧无虑的生活,对比之下,羞愧更多了几分。

作为果农,作为家里的顶梁柱,我爸被八亩果园牢牢拴在自家的果树上,而我妈,则似乎是情愿困在全村的果园中。

按分赚钱的农妇

"套一个袋子六分钱,一天能套五六千个“

每次听到我们家是种苹果的,身边总有那么几个朋友发出疑问:“之前总看新闻说,果农为了苹果好看,卖高价,是不是会给每个苹果涂一层蜡啊?”

出于朋友的身份,我努力以温和的语气进行第一万次解释:

“不是的,一亩地会产出2000~3000斤,大概4000~6000个苹果,数量之大,就算果农有心,也没有能力给苹果一个一个涂上蜡。”

数字面前,大家选择信服。我也确实没有瞎编,作为一个果农家庭出生的孩子,我深知,当苹果收获的那一刻,没有人再愿意“过手一遍苹果”。

在一颗苹果生长的一生中,果农劳作过好多轮流程,每一轮,果农都会和果园中每一颗苹果“交一遍手”。简单算一下,一个苹果一生中会和果农交手六七次。d5ddc205784964c5fb078c351c121294.jpg

秋季,采摘后的苹果等待果商来收购

也因此,每当我姥爷心疼我妈嫁到了塬上,塬上在陕北是指更适合种植苹果的平原地貌。姥爷每次都会叹息一声,“种苹果就是一个‘数个个’的活,一年到头人不得空,手不得闲。”

我们家在黄陵县整体是盆地地形,盆地底部是县城,种植面积在盆地上面一圈,不仅面积小,而且气候上容易受冰雹、冷空气影响。对比洛川的话,无疑洛川的地势更平坦,塬的面积更大。

今年,我们家8亩果园共套了7万果袋,从疏花、疏果、套袋、卸袋(两次)、摘苹果、包装,7轮乘以7万,49万次,姥爷的心疼不无道理。

49万次,听起来就足以让人震惊,平均到我爸妈两人,每人每年24.5万余次,然而,对于我妈来说,这远远不够。

因为,需要钱,因为,在农村果园里,不止这7万果袋。

干完自己活,我妈一年到头还会作为被雇佣的零工去别人家果园打工,做的依旧是这“数个个的活”。

每年夏季的6、7月套袋时节都是我妈最忙的时候,也是我们姊妹三个一年中做饭洗碗次数最多的时候。

毕竟在平时,我妈平时从不要求我们做饭洗碗,甚至在其他亲戚指点我妈溺爱孩子时,我妈也搬出一贯说辞,“以后嫁人了,有的是洗碗做饭的日子,现在我能做,她们再享几年福。”

然而,套袋打零工期间例外。

2020年是疫情肆虐的一年,地处遥远的农村,幸运的是没有病毒光临,但是3月份的倒春寒直接断了我们一家的生机,冷空气直接将刚露红的苹果花冻死在花苞中,连春风都无缘相见,随后,花蒂处冻出的内伤直接显现,变黑并脱落。4f856b99bfe73cd01775dd05b9ce35ba.jpg

倒春寒受冻的苹果花VS正常开放的苹果花

最是一年春好处的时候,放眼望去,大片的果园只有光秃秃的树干和冻的低下头的树叶,以及走进果园近处,可以看到地上薄薄一层花苞。

自家果园没有收成,但是,处在另一端向阳处的果园躲过了这场寒潮灾难。我妈,一个常年在别人做零工的农妇,那年有了更多的时间和精力。

回想起那一年,我妈现在依旧兴致勃勃,“那可真是我和你爸给别人家过日子的一年啊,农忙的时候都钻在别人家果园。主要是那一年工价也高,套一个袋6分呢!”d191530e70aafff98f4503a19244b135.jpg

套袋时节,男女老少齐上阵

那时候,我在家上网课,早上7点起床后,爸妈早就没了身影,因为5点天刚亮的时候他们就出门了,到村口集合,待雇主开车接他们去果园。

我妈清晰地记着,“五点半左右就进园子了,八点左右去人家雇主家吃饭,这期间两个半小时我和你爸能套一千多个。”

“我们吃饭快,回到屋子,人家雇主什么都弄好了,还给每个人专门煮一个鸡蛋,走的时候还一人一包牛奶。”69fc9b40e6855433dd0d3303574971d7.jpg

套袋的农妇们胸前挂着尿素袋缝制的神器,每次里面装100个果袋,方便拿取

雇主仁义,套果袋的人也利索。每天晚上8点多,天色黑到再也分不清苹果和树叶的时候,我爸妈就回来了。

每次回来,我爸端起我提前泡好,放在桌上的茶水,喝两口,松口气,我妈开始洗漱,一边洗漱一边计算今天的战果:

“我们今天一共套了5800个袋,一共是348块,平均下来我和你爸,一人174块呢!”算过账后,不错的收入下,我爸和我妈好像疲惫劲少了一大半。

但,“虽然说咱俩今天套了5800个,但是比起宝印家两口子,还是差500个,少30块钱呢。”我妈每天都在复盘和总结。

平均每天160+元收入,是我妈眼中顶好的活计了,但是随着时间的流逝,和他们这些套袋能手日均五六千的数个个,这一季套袋也就结束了。总结最后战绩,2020年,一个袋6分钱,近一个月的时间,我爸妈共赚了7800元。

“要是还有去年那样好的套袋生意就好了。”直到今年我妈还在念叨。但是遗憾的是,今年要操劳我们家果园,没那么多时间,以及去年后苹果行业不景气,没有人愿意掏6分那么高的价钱雇人了。

我问我妈,今年打工赚了多少钱啊?我妈毫无状态地表示,“今年哪有活啊,工资也低,前半年疏花疏果,干完咱家的,人家的基本也没活了,就干了10天左右,赚了1000块钱。”

关于套袋,我妈也是淡淡地表示,只有2000多元的收入,卸袋、摘苹果,日薪80~100,加起来也就1000多块收入。

和我们家一样,种苹果越来越不挣钱,甚至走上了亏钱的道路,很多人拔掉了果树,改种玉米,机器轰隆隆开动,播种、收割,人被解放出来,去找有钱赚的营生。3f4aa36b3a2354d0cf23f0348ee08652.jpg

种苹果收益不高,果农们纷纷砍伐果树,将土地流转或种植其他农作物

在这一背景下,我对我妈每年打零工这一主要收入的疑问,不再是“6分钱能干啥?”而是“6分钱的活还能做几年?”

农村果农的甜与苦

种苹果很苦,苦到一年三分之二都守在苹果树上,无法离开果园半步,一年到头收益也不如人意。

种苹果也有一点甜,陕北产区、延安苹果作为中国苹果的主要代表之一走向了世界人民的餐桌,而陕北地区无数农村孩子也凭借苹果带来的收益走出了“农门”。

而对于我爸妈这样的农人,你问他们种苹果苦吗?

答案是苦的,但还有但是,“至少我们有一个赚钱的活路,我屋果园少,地里活忙完了,我还能给其他人家里干活,一年到头我打工还能赚个几千块钱”。

我曾想过,困于果园的我爸妈一辈子都没有自己的生活,但是到头来想想,也许这就是他们的生活。

李子柒和张同学也曾因短视频风靡网络,但农村生活肯定不仅仅是闲适自得和风雅悠远。这里其实质朴而土气,没有浪漫的风花雪月。

陕西老乡董老师曾经在直播间推荐毛姆的《月亮与六便士》,有些人抬头看到了月亮,不会在乎满街的六便士,这是理想主义的光辉。

但对我而言真实的农村生活就是,有些人为了六分钱,弯下了腰,粗糙了双手,染白了头发,月亮可能也在他们心里。

本文转自微信公众号“五环外”(ID:wuhuanoutside),作者小寇,编辑车卯卯。文章为作者独立观点,不代表芥末堆立场,转载请联系原作者。

1、本文是 芥末堆网转载文章,原文:五环外
2、芥末堆不接受通过公关费、车马费等任何形式发布失实文章,只呈现有价值的内容给读者;
3、如果你也从事教育,并希望被芥末堆报道,请您 填写信息告诉我们。
来源:五环外
芥末堆商务合作:010-5726 9867
  • 陕西果农,困在苹果地里分享二维码