图：李雷与韩梅梅，也已到了而立之年

一切从那本英语书开始的

那书中的男孩Li Lei 

身边的女孩名叫Han Meimei 

还有Jim Lily 和 Lucy 

Kite Lin Tao 和 Uncle Wang 

一只会说话的鹦鹉叫Polly他到处飞

……

1988年秋天，人民教育出版社获准与英国朗文出版公司合作，编写一套九年制义务教育初中英语教材。

这是中国当代教育史上，一次破天荒的合作。

这一年，李雷与韩梅梅，遇上了Jim、Lily 和 Lucy。

这场相遇，其实很不容易。

1949年后，俄语取代英语，成为中国的第一外语。

1954年，教育部通知初中不再设英语课，已开设的一律停止，英语教师全部转入其他学科。

1957年，全国只剩下850名中学英语教师。

因中苏关系恶化，英语的存在感在60年代略有回归。

1961年，教育部颁发中学英语教学方案，要求重编英语课本。

1962年，英语被列为高考科目。

1964年，教育部将英语重新列为学校教育的第一外语。

好景不长。1966年，中学英语教育再次瘫痪。

1969年，英语重新出现在部分中学的课程表上，新教材里写着“专供复课闹革命使用”。

这一时期，英语教材的内容，多带有浓厚的政治色彩，充斥着running dog （走狗）、the great leap forward （大跃进）等政治词汇，和Stop！or we'llfire！（站住，要不我们就开枪了。）、Tell us all about your secret code！（把你们的密码说出来！）等斗争语句。①

图：江苏省革委会文教局编写，中学英语课本第二册封面及目录，1971年。

业余学英语，在当时成了一件颇为忌讳的事情。

中国工程院院士樊明武，早年学的是俄语。六十年代，他在“原子能院”工作，发现“很多专业书都是英语写的”，于是下决心要学英语。他想出来一种安全学习的办法：

“那时候每天早上8点到9点要学习毛主席著作，我就带着英文版去，造反派过来干涉却找不到理由，气呼呼地走了。”②

尼克松访华后，1972年10月2日，北京人民广播电台开播《业余外语广播讲座（英语初级班）》。

这是中国人首次可以通过收听电台来学习英语。

英语广播课引起了美联社、法新社的关注，它们刊登消息，称“一个漂亮的男声和一个漂亮的女声开始播出英语讲座”，视之为中国“向世界宣布开放的一个信号”。

广播课开播的前几天，60万册教材，刚上市就被北京市民抢购一空。后加印三次，共计120万册，也全部售光。

图：1972年，周恩来批示支持北京广播电台开播业余外语讲座

在许多人眼里，这是一次难得的改变命运的机会。参与播音的“漂亮女声”屠蓓教授回忆：

“那时，我记得一天重复六次（播出），……在当时那种情况下，没什么可学的东西，所以这是唯一能学的。很多人都听，终于有了一个学习的渠道了……后来经常碰到一些人，就说广播英语改变了我的命运；……现在我们北外有些老师看见我还说：屠老师，我就是听了你的广播英语后考上大学的。”③

但在北京之外，在更广阔的区域，英语仍是一种尴尬的存在。

1973年夏，河南唐河县马振抚中学的一名女中学生，在考卷上写下了一段顺口溜：

“我是中国人，何必学外文，不学ABC，照当接班人……”

这段顺口溜在次年传遍全国，英语再遭重创。

图：《光明日报》刊文《关于“马振抚公社中学事件”的调查》

直到1978年，状况才终于开始好转。

这一年，英语再次被列入高考科目。虽然成绩不计入总分，但所释放的信号，已很明显。

1979年，英语考试分数按10%计入高考总分，1980年上升至30%，1981年是50%，1982年是70%，1983年变成100%。④

1982年1月5日，中央电视台决定在晚七点《新闻联播》之前，播出英语教学节目《跟我学》。

这是一套自英国BBC引进的节目。

1980年，在央视电教部任职的徐雄雄，随团前往英国，见到BBC正在制作供德国使用的英语教学片《Follow Me》。徐告诉BBC，他想把这个节目拿回中国播放。

BBC要求 央视支付版权费。这让徐颇为吃惊：

“当时我们国内搞宣传工作，拍了片子巴不得有人拿去播，哪有什么版权费。”“他们没有送节目的习惯，而我们还没有买节目的习惯。尽管我说了多少‘重大意义’、‘深远影响’，他还是‘不给钱不行’。”

BBC并非故意为难。他们无意挣钱，只要求央视支付“根据节目的使用给演员的追加费用”，合计三千多英镑。对一套每集15分钟共计60集的节目而言，这个价格可以说相当便宜。

但徐雄雄申请不到外汇。

BBC的英语部主任侯士（H.R.Howse）又帮徐雄雄寻到一种特别的解决方案。他去找了英国驻华大使馆，请大使馆先用英镑将节目买下，再由央视以人民币向大使馆购买节目。

侯士出生在广东，他的父亲是一位来华传教士。他很愿意看到中国与世界重新连结。⑤

删掉诸多“不合时宜”的内容（比如摇滚乐），并增入中文解说后，《Follow Me》变成《跟我学》，在央视一套晚6点20分开播。

图：《跟我学》节目照，大图左：主持胡文仲，大图右：主持Kate Flower

节目的收视率，超出了徐雄雄的想像。

英国女主持Kate Flower，曾在中国西部目睹一个村子500多人，围在仅有的一台电视机前收看《跟我学》。这种狂热，在中国主持胡文仲看来，“主要原因是国门刚刚打开，人们对于西方世界的点点滴滴都感兴趣”，“人们能从节目中看到国外的一些场景，觉得大开眼界”。⑥

《跟我学》的课程文字内容，先刊载于《电视周报》，报纸订户激增50余万；后出版单行本，又售出300余万套。《China Daily》的报道称，“《Follow Me》在中国拥有一千万观众，这个数字与我国现有的电视机台数吻合”。

这是1949年之后，中国出现的第一波英语热。

图：《跟我学》节目出版物

这是一种健康的热，即便其中夹杂了不少高考因素。

据联合国教科文组织建立的“世界书籍翻译数据库（UNESCO Index Translationum）”，截至2012年，人类社会共出版了大约两百万种翻译书籍，其中约123万种，是由英语翻译为其他语言，约15万种是由其他语言翻译为英语。而由汉语翻译为其他语言者，只有约1.3万种，由其他语言翻译为汉语者，只有约6.3万种。

也就是说，英语已经是这个世界上唯一的超核心语言。人类的绝大部分现代文明成果，是以英语为载体存在的（通常情况下，只有具备较高价值、较高需求的书籍，才会被翻译成其他语言。所以，翻译书籍的数据，可代表性很强）。⑦

不懂得英语，相当于被隔绝在绝大部分现代文明之外。

图：世界书籍翻译量排行。表格引自“大象公会”微信公众号

另据经济学者张卫国等人2012年的研究，相较于不懂外语：

“精通外语对月工资收入的影响为43.8%，一般外语能力（对月工资收入）的影响为6.44%，二者分别在1%和5%水平上显著。” ⑧

80年代投身英语热潮之人，当然不会了解上述数据，也未必清楚英语作为一种文明载体，在现代已处于绝对的优势地位。

但发端于1984年的西方学术著作译介活动，仍足以让他们在中文世界之外，窥见另一个广阔无垠的信息海洋。

比如，著名的“走向未来丛书”，自1984至1988年，共出版了74种，累计印刷上百万册，重塑了许多青年的人生观与价值观。

图：《走向未来》丛书封面

但要突破文化壁垒，走出信息孤岛，仅靠译介显然是不够的。

英语教育，才是解决问题的根本途径。

1985年，教育部启动了“建国以来第一次对中学英语教学的大规模调查”，涉及15个省市，141所中学，3000余名英语教师，7万余名初、高中学生。⑨

调查共历时一年零七个月。结果显示：

“我国中学生的英语水平偏低，能力较差。中学英语教学和教材到了非改不可的时候。” 

于是，才有了1988年的中英合编英语教科书。

李雷与韩梅梅，才得以遇上Jim、Lily 和 Lucy。

据参与其事的的人教社原副总编辑刘道义回忆：

“教材里的故事由（英方主编）格兰特(Neville Grant)主创，……现在大家印象很深刻的LiLei（李雷）和HanMeimei（韩梅梅）是中方编写组起的名字，……Lily、Lucy、Jim还有鹦鹉Polly等外国名，则都是格兰特先生起的。”⑩

三十年如弹指一挥。如今，中国已拥有约4亿英语学习者。

越来越多的人开始明白，在这个时代，无论是为公（拥抱现代文明），还是为私（提升个人收入），都必须学好英语。

注释：

①汪庆红，《中国人的英语纠结》，东方早报，2013年11月15日。

②《认真做好手头的事——记中国工程院樊明武院士》，收录于：《核铸强国梦 60位核科技院士专家访谈录》，中国原子能出版社，2015，第139~140页。

③王娜、于嘉,《当代北京广播史话》，当代中国出版社，2013第78~79页。

④杨学为，《高考文献 1977-1999》(下) ，高等教育出版社，2003，第86~178页。

⑤徐雄雄，《＜跟我学＞是这样搞起来的》，收录于：《荧屏连接海内外：中央电视台的故事》，中国广播电视出版社，2000，第43~49页。

⑥胡文仲，《我的英语学习历程》，收录于氏著：《和胡老师谈学英语》，外语教学与研究出版社，2009，第297页。

⑦刘周岩，《汉语对现代文明的贡献有多大》，大象公会微信公众号2016年4月26日。

⑧张卫国，《外语水平与工资收入》，《经济学家茶座》2013年第4期。

⑨邬展云，《中学英语调查》，收录于：《外国语言文学论文集》（《南京师大学报》增刊），南京师范大学出版社，1987，第139~141页。

⑩刘道义，《我参与编写的英语教材》，京华时报，2008年11月10日。

本文转自微信公众号“短史记”，作者谌旭彬。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。