在消失的风口里奔跑

《短剧开始了》

5月12日傍晚，37岁的潘丽云拎着行李箱和孩子一起，刚从广州四海城的“遇见大侦探”主题展览回到江西九江。

她习惯这样在城市与城市之间穿梭。这既是工作的一部分，也是一种体面的逃离。去年这个时候，她还在湖北、安徽、江西多地跑演出，两年演了400多场科学剧；现在，她的日程上多了“找场地”“谈营地”“送盒子”这些低密度、低利润、低风险的事情。

“市场变了，节奏也变了。”她说这句话的时候，像一个掂量路况的老司机。

潘丽云，10年教培人。两次创业，三次转型。她三年赔光150万，又在两年内赚回500万。如今，她即将站在新的拐点上。

在当下这个频繁变化、不再许诺稳定的时代，“成功”变成了一种流动状态，而“活下去”成了最可靠的目标。潘丽云的五年创业路，是一场在不确定性中反复适应、反复变形的实验。风口褪去之后，她选择不逃、不赌、不等待，以一个创业者最朴素的姿态，继续站在台上。

01

一切都像挂在风口上的彩带，迎风而动，似乎谁抓住了，就能飞起来。

她不止一次在会议室里听到“教育的下一个风口”，也不断收到来自家乡江西的邀约，“把一线资源带回来，改变二三线城市的孩子”。那种召唤像是一种双重诱惑：既是创业机会，也是身份上的补全。2019年初，她离开上海，回到南昌，投身STEAM教育创业。

南昌的第一家STEAM学习馆落在红谷滩核心商圈，沿用她在一线城市熟稔的打法：先建空间，打品牌，拉动课程营收；再用科学盒子和寒暑假营反哺流量。“天时地利人和似乎都有了。”她后来回忆说，“我们是真的相信，这会成功。”

一个学期后，问题开始显现。

“STEAM在南昌，就是五个英语单词。”她说。这里的家长对机器人课程充满疑惑，对创客空间没概念，愿意付费的群体稀少。学习馆招不满人，只能转向学校做低价的社团课程和公益科普。一学期课程下来，每名学生收费一千元，扣掉材料与师资，几乎不剩利润。如果潘丽云有预知未来的能力，她就会知道，留给她和团队的试错时间，有且只有一年。当然，没人能预见未来。

课程进校园了，却没有转化路径。公众号做起来了，却没能留存用户。他们仿佛搭好了一个演出舞台，却一直等不到观众。

2019年终盘点，团队账面亏损90万。团队中的大多数人还很乐观，觉得再坚持一学期就能“打开局面”。但她已经有些隐隐的不安。

社会学家乌尔里希·贝克曾创造出一个“风险社会”的概念：在“风险社会”中，结构性的不确定被包装为个体的“选择”，当“风险”变成常态，创业者们只得用冒险来对冲“没有选择”的命运，否则，他们将以“个体失败”的名义被叙述。潘丽云就身处这种荒谬的张力之中：政策让你回来，市场让你交学费，结构不保障你，社会却会说“你不行”。

当下的创业者，往往并非在寻找某种机会，而是在系统性的失序中试图构建一种合理的生活。潘丽云有些怀疑，“风口”是否真的存在。但她知道，风，是不为任何人停留的。而她，也正一步步走向那个无人可以预料的2020年春天。

02

2020年春天，教培行业一夜停摆。

春节刚过，疫情蔓延，学校停课，线下课程全面暂停。潘丽云原本打算在寒假期间冲一波营收，通过科学盒子和冬令营回血，却瞬间被拦腰斩断。

面对突如其来的停摆，她和团队把全部精力投入到科学盒子的研发上。两个新品盒子相继问世：一个是《病毒与呼吸系统》主题，另一个是《厨房里的科学》。后者受欢迎一些，探索十种厨房原材料，一套盒子可以玩七天，定价69元，下单的除了家长，还有学校、商超、银行。最终，这款盒子卖出300多套。在那个所有人都试图撑过去的时刻，这300多份微弱订单，仿佛是夜里稀薄的篝火。

疫情下，没人能真正重新布阵。她们靠着最低限度的人员配置、偶尔的线上合作维持运转，等着“春暖花开”。

结果等来的却是大水。2020年6、7月，南昌遭遇洪涝，STEAM学习中心被淹，墙面潮湿，器材发霉。她站在湿漉漉的教室里，看着教学板脱落、纸质材料起泡，心里几乎没有波澜。“当时已经被折腾得对‘意外’没感觉了。”她回忆。

2021年底，她关掉了STEAM学习中心，注销公众号和视频号。三年投入，亏掉150万。她回到九江，不再谈理想，也不再更新朋友圈的工作动态。她说，“那是一个漫长的冬天。”

直到2022年3月18日，潘丽云在社交圈看到《卖了4套房，创业12年，如今负债1亿，无家可归》一文，作者是纽诺教育创始人王荣辉，她用“失败的Loser”“负债的骗子”自称，字里行间满是无法反驳的疼痛。一种难以言表的酸楚涌上心头，潘丽云转发分享了这篇文章，写道：“遗憾的同时，佩服这样坚守的人”。

那句“坚守”，她自己也反复咀嚼。她意识到：创业者不能总想着赢，更多时候是在与损耗博弈，能多熬一轮就是一场胜利。

她开始在九江到处走。八里湖畔、市博物馆、街角社区中心……像是在踩点，又像是在找寻方向感。九江，是她出生长大的城市，也是她始终回避的地方。

这座城有2200年历史，北枕长江，南望庐山，却是一个教育资源落差巨大的城市。在上海，一个孩子一周可以上四五节科学课；在九江，两节都难得，课程内容单一，实验材料稀缺。她的教师朋友私下说：“政策是有的，但现实是没戏。”

潘丽云还是要创业。这一次，不是寻找风口，而是寻找缝隙。她心里清楚，不能再做一遍STEAM学习馆的路子了。但还能做什么呢？她不清楚。她只知道：自己仍然想做内容，仍然想做教育，但一定要先活下来。

那时候，她还不知道，“教育”这个词，在她人生中即将换一种完全不同的表述方式。

03

无论生活成了什么模样，总会被一丝灵光照亮。

有一次，潘丽云站在八里湖畔，看到市文化艺术中心外写着“唐宋名篇朗诵会”“红歌唱响九江城”的招贴时，一个大胆的想法浮现：如果把科学和戏剧结合，能不能创造一种全新的儿童教育体验？

这是她从上海的经验中生发出的灵感。在商超里表演科学秀、在学校里用戏剧做品牌推广，她早就熟悉这一套。但这次，她想倒过来做：以演出为目的，以教育为魂，面向家庭，制作儿童剧。

2022年6月，她找到新的合伙人莫莫，一位有戏剧背景的教育工作者。她们围绕九江地域特色打造原创剧目《昂戈鹿历险记》，串联起庐山、鄱阳湖等地理符号，用童话语调包裹自然知识。

她不惜花20万请专业话剧团撰写剧本、做表演训练。这是一次“跨界创业”的首笔学费。不问回报，只求站住脚。首轮演出走入社区和幼儿园，免费表演，积攒口碑。

之后，她开始将科学秀、物理秀与剧本融合，制作出《神奇物理秀》。2022年全年，这场演出只办了两场，常常因为“不可抗力”临时取消，收回的票款也必须在最短时间内原路退还。

真正的转机出现在2023年春天。

疫情政策全面放开后的第一个清明节，文旅市场迎来井喷式复苏。西安的大唐不夜城成为新晋景点，淄博的烧烤让城市重新焕发流量魅力，贵州“村BA”点燃了乡村赛事的热情。整个中国仿佛在一夜之间苏醒，走上街头、走进剧场、走向远方。

这股风也吹到了潘丽云这里。《神奇物理秀》爆了。她和团队马不停蹄地在江西、湖北、安徽巡演，仅此一个剧目一年演出超过400场。

门票分成、景区包场、演出费加分成——合作模式灵活多样。她最喜欢的是“包场”，虽然辛苦，一天演几场，但营收稳定、回款迅速。整场打包下来，单日演出费用能到2至3万元。

“从省会到地级市，再到县城，演出一站站下沉。”潘丽云记得，县城的孩子总是“哇”得最响，演出一结束就围上来追问：“那个瓶子怎么飞的？”“我能不能在家试试？”真正打动她的，不是营收数字，而是那份未被教科书熄灭的好奇心。

2023年全年，潘丽云团队实现营收500万元。她一度以为，终于走上了正确的路。然而，她越来越不敢相信“正确”这个词。团队一直控制在10人以内，每人身兼数职。她负责市场、品牌、报批、接洽，每次演出都是独立项目，运营模式是“高度流动的小规模协作体”。6个人能办千人秀，10个人撑起整场剧目。

有一本书叫《流动的现代性》，作者齐格蒙特·鲍曼在里面写道：“稳定已不再是现代生活的基本承诺。我们只能在持续的流动中寻找暂时的立足。”现代性从未许诺安稳，它只允诺加速。创业路上的“成功”，不过是一次漂浮的停靠。

她明白，这未必是一套可复制、可长期持续的商业模型，而是一种对抗不确定性的本能。在这个需要不断“自我超越”的社会结构里，自我改写成了最沉默的代价。

她没有喘息，只是在奔跑中努力别摔倒。

04

转向来得比想象中更快。2024年的开端冷得异常安静。

文旅市场的热度，像掌声一样消散在不动声色的空气中。从春天开始，西安、成都、丽江、大理这些早已“出圈”的目的地继续热闹非凡，但更多的普通城市陷入了寂静。年轻一代的旅行方式正在改变：特种兵旅行、反向游、县城游成为主流选择，而消费本身，也在以肉眼可见的速度降级。

电影市场首当其冲。暑期档总票房116.4亿元，同比下滑43.55%，剧场演出的票房也节节下探，人们开始重新衡量“值不值得掏这个钱”。而潘丽云最直观的感受，是前一年的合作方，一个接一个“消失不见”。

包场的景区缩减了预算，演出费用被压缩到往年的一半；原本千人剧场的演出也不敢再接，为了降本，她找到一所能容纳一两百人的小剧场，能演自己的剧，也可以做脱口秀、音乐会、魔术表演，用这些内容“吊住流水”。

“我们只敢轻装上阵，连房租都得谈得特别细。”她重新拿起地图，挨个拜访省内的农场、庄园、营地，提供科学秀和魔法秀的同时，推出“半日营”和“周末营”。这不再是“演出”，而是“服务包”，要比去年更灵活、更便宜，也更琐碎。

市场变得越来越碎片化，也越来越不可预测。

2023年是“给景区做内容”；2024年下半年开始，她尝试“为营地提供教育解决方案”。但她自己也说不清，这条路能不能走通。计划目标定在150万元，不是保守，而是现实。

“我们感觉像是半年换一次活法。”她笑着说，却显得有些疲惫。她常常通过朋友圈观察行业近况。有一天下午，她刷到几个老朋友接连发布消息：曾经供职的教培机构又有几家“爆雷”，一夜清空教师团队，家长群炸锅，公众号关停。

她没有幸灾乐祸，只有轻轻一声叹息：“那些重资产、高成本、极速扩张的企业，太难转身了。”这句话，像是从一位亲历者口中抽出的经验结语，也是一种心照不宣的命运写照。在被不断重塑的行业逻辑里，只有“轻、小、柔”还能勉强存活。

在流动的现代性下，人生就像临时工合同，每一个选择都是暂时的，连身份本身也必须不断更新。潘丽云不再执着于教育二字、不再坚持做内容、不再谈论愿景，转而变成一个随时切换角色的项目经理、演出经纪人、活动策划师、课程设计者、场地协调人，有时是一人，有时是一组人。

这一切变得极度透明。所有合作都变成赤裸裸的“成本与回报”计算，所有人都在小心翼翼地衡量是否“值得继续”。正如韩炳哲在《透明社会》中写道：“我们失去了沉默的权利，也失去了模糊的权利，一切都要立刻回应，一切都必须自证其价值。”

成功成为一种临时状态，而非稳定结果。你必须不断创造“好点子”，才能不被时代遗弃。

05

“2025年，又是一个新的拐点。”潘丽云这样说的时候，没有悲观，也不再高昂，而是带着一种职业的清醒。她已经不再相信所谓“赛道红利”或“模式复制”，她更倾向于理解一切作为一种“变化管理”的练习。不是如何赢，而是如何不过早出局。

儿童剧的商演红利已然退潮，潘丽云开始转向内容服务，为营地、教培机构、独立教师提供低成本、可交付、可变现的课程产品。这不是一次“进攻”，更像是撤退中的重组。

“我们重新做科学盒子了。”她语调平静，仿佛谈及一件再普通不过的事情。但这次不同于2019年那次充满理想主义的出发，而是一次策略性转向。她找来上一位合伙人，为户外探索营开发了5个系列、共30个主题的课程包。课程中设有对比实验、物理原理、小组互动，再以剧本杀形式包装成便携式的桌游材料包。

每一个盒子，既是教学工具，也是教育产品。“就比如‘面包膨胀谜案’，让孩子从‘面包小姐为什么突然变胖’这个线索入手，推理发酵背后的科学原理。”她说这些时眼里有光，像是在讲一出低调又聪明的“微型教育剧场”。

2025年春天，盒子一推出就收获了十余个订单，每单1万元。客户来自台州、赣州、天津，他们用这些盒子丰富课程、润物无声地提升家长满意度。她知道，这条路径不会爆红，也很难被资本追捧，但它能让她的团队稳定落地、不再被风吹来吹去。

这是一种新的“务实主义信仰”：不去讨论教育理念，不再追问价值理想，只问“能不能活下来”，以及“这能不能帮别人活下来”。

在这个语境下，她的改变显得尤其真实。“复盘第一次创业时，我的念头是：一定要把STEAM理念做通。”她顿了顿，“没什么执念了，现在只想活下来。”她说，“哪里有机会，就转头去试；感到危险，就立刻掉头。”

福柯在分析现代社会中的“主体建构”时指出，个体并非天然存在，而是制度、权力与文化规训下生成的临时集合体。潘丽云已不是那个曾在上海校区里喊口号的“教育布道者”，也不是在商场铺展科学盒子的创业合伙人，而是一个由市场环境塑造出的“自我修正型个体”。她以流动应对流动，以模糊对抗模糊。

她的经历，也让我们得以窥见一个更大的隐喻：在这个没有剧本的时代，创业者成为了最原型的“西西弗”，不断推着新的石头向上爬，明知终会下坠，仍不放弃调整姿势与节奏。

加缪在《西西弗神话》中写道：“必须想象西西弗是幸福的。”不是因为他成功了，而是因为他知道，即便没有终点，他也依然可以选择怎么走下去。

潘丽云没有大获全胜，她只是还在场。这是我们这个时代最难得的能力。