芥末堆 芥末堆

想踏上甲子园的少年,只有“将青春燃烧殆尽”一条路么?

作者:游戏研究社 发布时间:

想踏上甲子园的少年,只有“将青春燃烧殆尽”一条路么?

作者:游戏研究社 发布时间:

摘要:那些代表着当年高中棒球最高水平的选手,后来大多饱受伤病困扰。

微信图片_20190813082037.jpg

一年一度的热血青春剧。

8月6日,俗称“夏季甲子园”的第101届日本高中棒球锦标赛在阪神甲子园球场打响。究竟哪所学校能够“全国制霸”,就看接下来十几天了。比赛采用单场淘汰制,如果想要获得最后的冠军,非要从开始就拼尽全力才行。热血拼搏、燃烧青春、不留遗憾也成了甲子园赛事的精神所在。

去年的这个时候,一所名为“金足农业”的高中从最初的不被看好,一路杀进决赛。他们顽强的表现正是传统的甲子园价值观代表,担当球队核心的王牌投手吉田辉星的神勇表现更是圈粉无数。

微信图片_20190813082037.jpg

大阪桐荫去年夺得第100届夏季甲子园赛冠军瞬间

然而,抛开“无悔青春”这样的情怀,更现实而理智的职业棒球界却替后生吉田捏一把汗:在锦标赛期间,球队完全只靠吉田一人投球,从赛事开始到半决赛从未将他换下,最终出赛6场共投881球,是自该赛事有史以来投球数第二多的选手。如果是成年职业选手的话,在为期两周的赛事中,一般只会出赛2场,总共投大约200至250球。虽然往好了说吉田这是不畏困难,奋勇拼搏。但像他这样的好苗子,如此奋不顾身,要是落下伤,真的不后悔吗?

微信图片_20190813082355.jpg

吉田一路闯关的成绩,可以见到登场一栏全是“完投”和“完封”,分别意味着“从始至终由吉田一人投完全场”以及“一人投完全场且从未丢分”

面对这样的问题,日本社会一直以来的主流声音是:高中棒球是德育的一环,赛事输赢放一边,关键是要向少年传达不畏牺牲的精神,倘若因为害怕受伤而逃避困难,这种缺乏“毅力”的青少年怎能成为社会栋梁?

不过,对于这种传统价值观,一位高中棒球教练身体力行,给出了不同的答案:如果只有靠牺牲少年的身体乃至未来才能实现“荣光”,这样的比赛不赢也罢。

艰难的决断

说出这番话的,是岩手县大船渡高中的教练国保阳平。今年大船渡队的比赛,俨然要走上和去年的金足农一样的剧本:他们均不属于常胜强校;队中的投手是大王牌,有左右胜负的实力。对大船渡高来说,只要让投手佐佐木像去年的吉田那样连续出赛,球队就能向着“令和纪年第一个全国冠军”迈进。但如果将他这张王牌换下,就约等于宣布弃权了。

微信图片_20190813082417.jpg

在展望今年大赛时,不少媒体都将佐佐木视为头号新星

因此,当大船渡高凭借佐佐木的优秀表现,一路过关斩将,来到地区选拔赛决赛场,距离甲子园的门票只差最后一战时,在场支持大船渡高的观众没有多少人会想到,国保教练居然会让佐佐木坐在替补席上待命。因此,当他们看到站在球场上的投手居然是替补柴田时,错愕的观众冲着球场大骂:“竟然已经打算投降回家了吗?!”毕竟,大船渡高从1920年创立至今,只有1984年打入过一次甲子园,且在四强赛饮恨败退。今年坐拥全国头号种子投手的他们,是建校一个世纪以来最接近“全国冠军”的一刻了。

微信图片_20190813082448.jpg

地区决赛时坐在替补席观看队友苦战的佐佐木和国保教练(右)

但在国保教练看来,这同样也是最有可能葬送棒球奇才佐佐木的人生的一刻。毕竟,在7月25日的决赛之前,佐佐木已经出赛多次,不但身体已经相当疲劳,何况决赛也是少年们压力最大的场次。这种巨大的压力或许会成为压倒佐佐木的那根稻草,将足以毁掉他职业生涯的伤病埋在他的身体里。相较之下,职业棒球选手一般会在投够100球的比赛之后休息4-5天后再次上场,但甲子园的赛制只允许少年休息两天,甚至还要次日连续出赛。越到接近决赛圈,比赛越频繁。

电视节目分析佐佐木在预选赛所投球数和休息日数,倘若国保教练不让他在22日休息一天的话,佐佐木就还要再多投一场。

微信图片_20190813082503.jpg

专注运动损伤的医生长田夏哉解释道:“所谓疲劳感,其实是大脑对身体做出的判断。大脑往往会在身体受伤前就先感到疲劳,从而避免受伤。但高中棒球选手在受到鼓舞、全神贯注的时候,并不一定会像平常那样感到疲劳,往往身体已经跨过极限而不自知。”

日本棒球名宿东尾修也撰写专栏文章称,佐佐木的投球姿势大开大合,在投球前将左腿高高抬起,固然可以为投球增加力道,但同时也对腰部以及髋关节有相当大的负担。在体力充沛之时,尚可以保证身体不受伤,但短时间频繁做出同一动作,再因为疲惫而动作走形,受伤的概率就会大大增加。

微信图片_20190813082520.jpg

佐佐木的投球启动姿势

在岩手县决赛场上,失去佐佐木的大船渡对战劲旅花卷东,以2比12惨败。在赛后接受采访时,佐佐木也对教练顶住压力所做的决断表示了感谢,称“这样一来,我就没有理由不成为一个一流的选手了。”

足以后悔一生的大错

在比赛之后的几天里,大船渡高的校长室电话不断,其中不乏有针对国保教练的激烈指责。一名金足农队知情人士在采访中说:“为了获胜,让吉田上场是不得已而为之。比赛越到后面,越是骑虎难下的局面。都已经到这一步了,输球的责任谁担得起呢?其结果就是让吉田一人死撑到最后了。”今年的夺冠热门星稜队教练林和成虽然在赛前表示“希望至少决赛圈第二轮起再让王牌奥川上场”,但在8月7日刚刚过去的第一轮比赛中,还是让奥川首发并坚持投完了整场。相比之下,国保教练所作出的选择,着实可以说是“勇气可嘉”。

微信图片_20190813082551.jpg

去年决赛场上的吉田,尽管比赛才刚刚开始,但他已疲态尽显

在棒球批评家氏原英明看来,导致国保教练“背锅”的根源,便在于日本人对“热血”精神的偏执迷恋。在最新的著作中,他将这种情怀称之为“一种名叫甲子园的病”。从日程规划上说,完全可以考虑将赛程拉长,确保高中球儿们每场比赛间都有至少一周的间隔,或是采用联赛制而非淘汰制。这样科学的赛制,并不会导致球员变成畏惧艰苦的软蛋。类似的呼吁,在过去的十几年间已经越来越多。但正像前面所说“高中棒球是德育的一环”一样,传统的声音仍很强大。今年春季的日本高中棒球选拔赛的31场比赛中,共计26名投手投满全场没被换下。最终获得冠军的东邦高校投手石川昂弥更是手肘重伤,失去石川的东邦在夏季预选赛第二轮便早早败退。

微信图片_20190813082619.jpg

这份清单里包含许多令人唏嘘的名字

《日刊现代》统计了自1990年以来,在甲子园投球数最多的选手,包括吉田在内,共有16名选手在两周赛程内投出超过650球。这些代表着该年高中棒球最高水平的选手,却只有松阪大辅和田中将大两人在职业球坛打出名堂,其他的人均饱受伤病困扰,即便进入职棒,也往往无法恢复到高中时的水平,早早退役。反而是一些高中时期没能打进甲子园的少年进入职棒后大放异彩。大谷翔平、菅野智之和则本昂大等人均属此列。值得一提的是,则本进入职棒后球风颇有甲子园模样,轻伤不下场。在他进入职棒的六年间,共有四年的投球局数位居全联盟首位,但则本在今年赛季开始前查出手肘慢性损伤,接受手术治疗后,直到7月才重返球场。

微信图片_20190813082633.jpg

游戏《职业棒球之魂》系列为则本设计了特技“毅力”--即使体力耗尽,球员属性也不会下降。但毅力似乎并不能让他免于受伤。

在井上雄彦的名作《灌篮高手》中,主人公樱木的教练安西就曾面临一模一样的难题。那是漫画的最后一卷,樱木所在的湘北对上夺冠热门山王工高,在比赛最为焦灼的尾声,樱木却因救球受伤离场。在樱木自愿冒险上场之际,安西经过内心的纠结,劝他不要上场,并称自己“只差少许便铸成一个足以后悔一生的大错。”

微信图片_20190813082652.jpg

《灌篮高手》第270话:光辉时刻 12页

有着主角光环加持的樱木最终决定上场比赛,一举助湘北拿下胜利,且身体在随后的日子里也逐渐康复。但现实中的情况,往往没有这么理想。去年的甲子园明星吉田已经进军职业球坛,现为北海道火腿斗士队投手。从赛季之初,球队就将他留在二队打磨,练习内容也多以跑步等强化体格的项目为主。直到六月才让他短暂地在一队历练两场,共投144球,便又下调至二队。之所以这样安排,则和吉田至今都还没有彻底恢复到高三时的竞技水平有关。如果他在二队8月7日的比赛中表现出色,将可以重新回到一队。然而,吉田仅投8球,便失手将球砸到对方击球员的头部,直接被裁判罚下场。吉田的职业棒球生涯,距离走上正轨还有很长的路。

青春的模样

尽管甲子园的赛制以科学的眼光来看有着落后的地方,但与此同时,这项赛事历史上最动人心魄的名场面,也往往是从严酷的赛制中诞生的。讲到这里,就不能不提及2006年甲子园决赛。早稻田实业学校队投手斋藤佑树一骑当千,在单次甲子园赛中投出948球,位列该项赛事历年榜首。相较之下,决赛对手田中将大投的658球都显得不那么多了。两队在决赛中保持1比1的比分一直到延长赛第15局,根据大赛规定,出于保护选手身体的原因,当场就此中止,次日重赛。尽管前一天的比赛中斋藤和田中两人均投满15局,但斋藤仍在次日的比赛中首发出场。田中的教练则出于和国保教练类似的理由,让田中在替补席待命,并和田中约定,如果替代他的菊池丢分,再换他上场。

结果,菊池在比赛刚刚开始的第一局便丢掉一分,田中替换上场,并一直投到比赛结束。而比赛的结果,恰恰便是早稻田队以一分领先优势获胜。比赛的最后一个出局,竟然是斋藤令田中三振取得的。整个决赛都宛如宿命的安排。倘若按照日本人的传统说法,球场上有“棒球之神”在观看比赛的话,这位神明无疑更为青睐从始至终在场上坚守的斋藤。

微信图片_20190813082712.jpg

斋藤(左)从挥棒落空的田中手中赢下早稻田实业校史首个夏季甲子园冠军,这场比赛在朝日新闻组织的“百届甲子园名胜负”投票中名列第三位

这场对决之后,二人先后进入职棒,但命运却大大不同。田中在日本职棒表现出色,后转会美国大联盟豪门纽约扬基队,现为扬基队当家投手之一。斋藤则在职业棒球生涯中饱受伤病困扰,时常处在提前退役的边缘。很多专家和球迷都将斋藤的坎坷和他高三那年“逞一时之勇”联系在一起,并视他为“在甲子园燃烧殆尽”的代表。事后,每年到了甲子园赛期间,媒体都会将他们二人都旧事重提,年过三十的两位前甲子园明星,均认为是那场比赛塑造了自己的人生。

田中将大感慨自己输了一场“一生中最不想输的比赛”,这场比赛的遗憾成为他日后面对一切困难的基石。他在日本职棒的恩师野村甚至说“回头来看,我很庆幸你当时输掉了啊。”斋藤则回忆道,那场比赛是他自己要坚持上场的,教练并没有任何勉强他的意思。连续上场的风险他非常清楚,但无论是当时还是现在的他都坚信,人生中总有一些当仁不让的瞬间。即使时光倒流,他也会作出一样的选择。

斋藤的话道出了甲子园不灭的魅力所在。作为一项业余体育赛事,胜负既和实力有关,同时也很大程度上取决于斗志和信念。例如今年的京都代表队立命馆宇治高中,为了对最近遭遇重大不幸的京都动画表示支持,球队特地选择了京都动画『吹响吧!上低音号』第一季OP曲“DREAM SOLISTER”作为拉拉队歌,但学校乐团参加演奏比赛的时间却和甲子园第一轮比赛时间冲突。为了能让京都动画的音乐在甲子园奏响,立命馆必须首轮获胜,坚持到第二轮才行。经过艰苦的比赛,立命馆竟然真的以1比0击败秋田中央高中。京都动画的音乐将在8月13日的比赛中奏响。

微信图片_20190813082732.jpg

和球场的选手一样,球场上的两所学校拉拉队也在观众席上展开较量。图为立命馆队啦啦队在京都地区决赛上的照片

尽管每年有将近4000所高中球队报名参加这一赛事,但最终能够脱颖而出,成为职业选手的人不到40名,其他人终将继续求学或走上职场。对于他们来说,抱着“在高中的最后一个夏天完全燃烧,和未成年的自己不留遗憾地告别”并不能简单地说是错的。从始至终,甲子园便不是“比赛第一”的竞技场,而是一场关乎青春和成长的仪式。所有将身心参与其中的人,胜败双方的球员、拉拉队乃至同学,都会从这场仪式中有所收获,这是属于他们的成人礼。

微信图片_20190813082746.jpg

比赛结束后,败者可以从甲子园球场收集一捧土留作纪念。比起胜者,镜头更青睐于这些撮土的少年。在日本人看来,这就是“青春”。

就事论事地说,甲子园的精神并不落伍,需要改进的更多是比赛的规则。诚然,赛制的改变并非一日之功,但高校棒球联合会也已在探讨初步调整的可行性。今年六月,高野联举办了“投手伤害预防协商会议”,考虑参考北美的相关规则,从明年的比赛开始,先对投手连续出场的频率和一次上场可投球数作出限制。例如美国棒球协会就有规定,17至18岁的投手在一场比赛最多投106,每周最多允许出赛两场。如果单场投球数超过62球,则必须至少休息五天后才能再次上场。如果类似的规定得以推行,那么今年的甲子园球赛,可能便是最后一届不对投手上场加以限制的大赛。

但愿在不久的将来,日本高中棒球教练和球员们所需要面临的这类抉择能够变少一点,让这股名为“青春”的火焰在少年们高中毕业之后,也能继续燃烧下去。

本文转载自微信公众号“游戏研究社”,作者翁昕。文章为作者独立观点,不代表芥末堆立场,转载请联系原作者。

1、本文是 芥末堆网转载文章,原文: 游戏研究社
2、芥末堆不接受通过公关费、车马费等任何形式发布失实文章,只呈现有价值的内容给读者;
3、如果你也从事教育,并希望被芥末堆报道,请您 填写信息告诉我们。
来源: 游戏研究社

参与讨论

想知道谁回复了你的留言?登录后即可查看~
总共0条评论

全部讨论

  • 想踏上甲子园的少年,只有“将青春燃烧殆尽”一条路么?分享二维码
×
LOGO Close
点击刷新
获取

注册| 忘记密码

笔名:

微信:

微博:

手机:

获取验证码

验证码:

简介:

修改头像
头像

头像
我的文章

填写信息

|
|
|
|
|
| 取消 确定
微信支付

【电脑】请您打开手机微信APP,可选择“扫一扫”识别下方二维码进行支付;

【手机】长按下方图片,可选择“识别二维码”进行支付。

pay
请您稍等片刻,付款成功将自动关闭!
支付 有问题请联系电话:010-53695051
微信
购买